Espacio Cero

Es el 28 de agosto de 1967. Nazco a las 22:03 hrs en el Hospital Municipal de Yungay. Tras el primer contacto con el aire, al respirar, lloro, grito con todas mis fuerzas, chillo desconsoladamente. No sé por qué.
Mi madre no respira. La enfermera me limpia con una toalla blanca, que al hacer contacto con mi pequeño cuerpo se tizne de rojo. Mi padre se toma la cabeza, llora, grita; luego apoya su cabeza sobre el hombro frió de mi madre, apreta enérgicamente su mano y musita algo en su oído que no alcanzo a escuchar ni comprender.
El foco fluorescente parpadea.

No ha pasado ni un sólo minuto, siguen siendo las 22:03 hrs, sigue siendo 28 de agoste de 1967 sigo naciendo, y mi madre está muerta.
Soy Emilio, Emilio Cox. Hijo de un padre jornal, bueno, pobre pero bueno. Hijo de una madre dueña de casa, muerta.
El foco fluorescente vuelve a parpadear.

Veo la hora en mi reloj de muñeca, son 22:03 hrs, es el 28 de agosto de 1967. Estoy de cumpleaños. Cumplo cero años de la muerte de mi madre -han pasado décadas-, mas sigue siendo el mismo minuto.
El foco vuelve a parpadear.

Es ahora cuando se me cayó mi primer diente y mi papá me dice que lo guarde bajo la almohada. Es ahora 28 de agosto cuando me licencio de Octavo Básico para luego ir al liceo. Ahora, a las 22:03 hrs, me fumo mi primer cigarrillo y me masturbo pensando en la profesora de educación física. No ha pasado el tiempo, es en este momento: cuando beso a una mujer y la desnudo, cuando mi padre me lleva al estadio a ver a su equipo favorito, cuando doy la PSU y puedo entrar a la universidad, cuando -de puro borracho- vomito en el bus, cuando leo mi primer libro a gusto y el segundo. Es ahora cuando estoy casado y tengo dos hijos que duermen en la habitación contigua, es ahora cuando recuerdo el segundo anterior -o el posterior- cuando murió mi padre.

Miro el reloj, son las 22:03hrs, es el 28 de agosto de 1967. Estoy en una camilla solo, envejecido y repito una cita de un libro que ahora leí -o alguna vez lo hice-:
"el paso del tiempo es paralelo, todo ocurre al mismo tiempo...
El foco se detiene, se apaga.